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Płotki biznesu
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Sprzedaż mięsa z prywatnego uboju, targ naprzeciwko Hali Mirowskiej, Warszawa 1990 r.

Zaraz po narodzinach III RP państwo z miesiąca na miesiąc rzuciło
miliony Polaków na głęboką wodę kapitalizmu, dając do wyboru:
płyniesz albo idziesz na dno. No to popłynęli

Właściciele restauracji, pensjonatów i podobnych biznesów od 30 lat nie musieli na tak

masową skalę walczyć o przetrwanie. Jedyne, do czego można porównać czas

pandemii, to początek lat 90. XX w., choć wówczas pokolenie Polaków wychowanych w

PRL, które nagle znalazło się w nowej, kapitalistycznej rzeczywistości, oprócz

zagrożeń ujrzało też szansę na odmianę swego losu. Dla wielu okazała się jedynie

złudzeniem, lecz próbując ją uchwycić, olbrzymie rzesze ludzi wykazywały się

niezwykłą przedsiębiorczością.

Beznadziejni bankruci

„Po 10 latach rządów generałów z legitymacjami członkowskimi PZPR w kieszeniach

dochód narodowy w przeliczeniu na mieszkańca był wciąż o ponad 8 proc. niższy niż u

schyłku epoki Gierka” – opisuje kondycję polskiej gospodarki w momencie, gdy

Tadeusz Mazowiecki obejmował urząd premiera, Antoni Dudek w książce „Od

Mazowieckiego do Suchockiej. Pierwsze rządy wolnej Polski”. Przedstawiony wówczas

ministrom nowego rządu „Raport o stanie państwa”, sporządzony w Centralnym

Urzędzie Planowania, mógł przyprawić o ból głowy. Zwłaszcza sektor przemysłowy,

który niemal w całości pozostawał państwowy, prezentował się fatalnie. „Szacowano,

że poziom zużycia maszyn i urządzeń sięga w przemyśle poziomu 64 proc., co było

rezultatem załamania inwestycji w kończącej się dekadzie” – podkreśla Dudek.

Niewiele lepiej było z innymi gałęziami gospodarki. Generalnie charakteryzowały ją –

jak wylicza – „marnotrawstwo, praktyki monopolistyczne, wadliwa struktura

zatrudnienia, ogromne zadłużenie zagraniczne, wreszcie niska wydajność pracy”.

Państwo, które de facto zbankrutowało w 1980 r., nie będąc w stanie obsłużyć swych

zagranicznych długów, trwało w stanie gospodarczego rozkładu. Co gorsza, nie

potra�ło się z niego wykaraskać. Sprawnie działali tylko milicja, Służba

Bezpieczeństwa oraz… prywaciarze.

Ci ostatni pod koniec lat 80. łapali nawet wiatr w żagle dzięki tzw. reformie Wilczka. Za

premierostwa Mieczysława F. Rakowskiego pod patronatem ministra gospodarki

Mieczysława Wilczka przyjęto pod koniec 1988 r. pakiet aktów prawnych, którego

ogólne założenie dla prywatnej inicjatywy brzmiało: „co nie jest zabronione, jest

dozwolone”.

Dokładnie rok później kropkę nad „i” postawił wicepremier, a zarazem minister

�nansów Leszek Balcerowicz. Tuż przed Bożym Narodzeniem 1989 r. parlament

rozpoczął procedurę przekładania jego planu na obowiązujące prawo. Proces, który w

normalnych warunkach trwałby kilka miesięcy – dotyczył aż 10 ustaw zmieniających

zastany porządek ekonomiczny o 180 stopni – parlamentarzyści przeprowadzili w dwa

tygodnie, zarywając kolejne noce. Zmotywowała ich roczna in�acja na poziomie 640

proc.

„Od 1 stycznia 1990 r. rozpocznie się nowa era w gospodarce polskiej, oparta w całości

na zasadach rynkowych. Temu podporządkowane zostały zamierzone działania, jak:

liberalizacja cen i powszechna deregulacja gospodarki, likwidacja de�cytu

budżetowego głównie poprzez ograniczenie wydatków, kontrola emisji pieniądza i

uzdrowienie stosunków kredytowych, drastyczne ograniczenie wzrostu wynagrodzeń,

znaczne podwyższenie ceny pieniądza (stopy procentowej) i kursu walutowego oraz

wprowadzenie wewnętrznej wymienialności złotego na waluty obce” – zapisał w

dzienniku prezes Narodowego Banku Polskiego Władysław Baka. Z dnia na dzień

Polska porzuciła gospodarkę centralnie planowaną i wprowadziła liberalną. Na aż tak

radykalną reformę nie zdecydowało się nigdy wcześniej żadne państwo. Jak to

wyglądało w praktyce, Polacy przekonali się wkrótce na własnej skórze.

Skazani na swoje

W opublikowanej 4 listopada 1989 r. na łamach „The Daily Telegraph” korespondencji

z Warszawy historyk Norman Stone pokusił się o proroctwo, że jeśli Polakom da się

wolność, to: „w bałaganiarski, bardzo polski sposób, talenty tego 35-milionowego,

mobilnego, inteligentnego i ciężko pracującego narodu mogą z powodzeniem

przyczynić się do rozkwitu tego kraju po 2000 r.”. „Być może za 10–20 lat Polska

stanie się czymś w rodzaju północnoeuropejskiej Italii: bałaganiarskiej, nieporządnej,

ale pokazującej �listerskiemu Zachodowi, że jednak stać ją na parę popisowych

numerów” – snuł śmiałą wizję.

Prognoza brzmiała nadzwyczaj obiecująco, jednak wraz z początkiem kolejnego roku

wszystko zdawało się przekonywać, iż jest zupełnie chybiona. Ceny artykułów

konsumpcyjnych przez cały 1990 r. wzrosły około siedmiokrotnie, a średnie zarobki

zmniejszyły się realnie o ok. 24 proc. Jednocześnie państwowe przedsiębiorstwa traciły

rynki zbytu w ogarniętych kryzysem krajach byłego bloku wschodniego, a z powodu

swego zapóźnienia technologicznego i braku kontaktów nie potra�ły znaleźć klientów

w krajach Zachodu. Na to nakładały się niewymienialność złotego oraz pośpieszne

uwłaszczanie się komunistycznej nomenklatury na majątkach �rm dotychczas przez

siebie zarządzanych. Co miesiąc nadciągały więc nowe fale zwolnień i upadłości. O ile

w PRL o�cjalnie bezrobocie nie istniało (można było nawet zostać skazanym za

uchylanie się od pracy), to po pierwszym roku transformacji w Polsce było już 1 mln

bezrobotnych. Wkrótce miały przybyć kolejne 2 mln.

Tracący pracę ludzie nagle musieli znaleźć dla siebie sposób na przetrwanie. Setki

tysięcy postanowiły wziąć się za własny biznes. Jednak w przeciwieństwie do

działających już na rynku prywaciarzy nie mieli ani wyuczonych umiejętności, ani też

kapitału. W tej sytuacji najprostszym sposobem rozkręcenia interesu okazywał się

handel. Nie wymagał dużego wkładu własnego – wystarczała gazeta rozłożona na

chodniku jako przenośne stoisko. Jak opisuje Adam Lisiecki w opracowaniu „Handel w

Warszawie w okresie transformacji”, gdy w 1989 r. nabierały rozpędu przemiany

ekonomiczne, w stolicy narodziła się niepisana zasada, iż „handlować może każdy i

gdzie chce”. Szybko przejęły ją inne miasta. Przy głównych warszawskich traktach –

Nowym Świecie, Alejach Jerozolimskich, Marszałkowskiej – chodniki zajęli ludzie z

dnia na dzień uczący się handlu. Na gazetach, łóżkach polowych, drewnianych

skrzynkach czy nawet bezpośrednio z ręki sprzedawali coś, co mogło znaleźć nabywcę.

Przeważnie były to odzież, kasety magnetofonowe, zabawki, produkty spożywcze. Na

pl. De�lad pojawiło się kilka pierwszych blaszanych budek. Nazwano je „szczękami”

ze względu na charakterystyczną konstrukcję. Dały one początek dwóm dużym halom

targowym, które postawiono w 1991 r. obok PKiN-u. Jednak prawdziwą mekką

handlowców stał się stadion sportowy Skry.

Nowe życie stadionu

Władze Robotniczego Klubu Sportowego „Skra” Warszawa już w 1983 r. zaczęły

udostępniać swój obiekt handlarzom za drobną opłatą. Nagle w 1989 r. ubogi klub

zarobił na czysto 600 mln starych złotych. Na kameralny obiekt gnali co niedzielę

przede wszystkim szczęśliwcy, którzy wrócili z zagranicy i zdołali przywieźć coś

atrakcyjnego. Stoiska na łóżkach polowych prowadzili obok siebie robotnicy po

kontraktach w Iraku czy Libii, dyplomaci wracający z placówek, artyści, którym

przytra�ły się jakieś wojaże po Zachodzie. Każdy, kto chciał wejść, musiał kupić od

klubu sportowego bilet. Mimo ceny (200–500 zł) co niedzielę zjawiało się tam po ok.

45 tys. ludzi.

Poeta i publicysta Tomasz Jastrun w maju 1989 r. pod pseudonimem Witold Charłamp

wspominał na łamach paryskiej „Kultury” swoją wyprawę w nową rzeczywistość.

„Udałem się tym razem na stadion Skry, gdzie w każdą niedzielę jest wielki pchli targ.

Tłok nieprawdopodobny. Ludzka magma przetaczała się wokół stadionu w zwartych,

gęstych pierścieniach” – opisywał. „Jak już wpadniesz w pierścień, toczyć się musisz

przed siebie tłamszony, popychany, kopany. Po bokach tłum sprzedających, też jakby

pomięty i smutny. A sprzedaje się tam wszystko, są nawet książki drugiego obiegu (z

czasów PRL – red.), ale przede wszystkim towary wykupione ze sklepów, rzeczy

kradzione i łupy z handlowych wycieczek zagranicznych” – dodawał. Poecie wielkie

targowisko niespecjalnie się spodobało. Tłok, brzydki zapach, rozgorączkowanie ludzi

go odstręczały. „Ale najgorsze było moje wyobcowanie w tym tłumie, obcość tych

twarzy, na ogół okropnie brzydkich, tej całej gorączkowej krzątaniny wokół pieniędzy.

I zrozumiałem, że cały ów tłum nic a nic mnie nie obchodzi, że marzę tylko o tym, by

się wznieść na skrzydłach ponad to wszystko i polecieć do pachnących luksusem

zachodnich sklepów. Poczułem śmiertelne zmęczenie tym krajem, ludźmi. Och, nawet

nasze piękne powstania wydały mi się obrzydliwe. I zabolał mnie przenikliwie brak

pieniędzy, niepokój o jutro i ten brak skrzydeł” – pisał poeta o zderzeniu z polską

codziennością.

Ci, którzy dzięki obiektowi mieli szanse zarobić na utrzymanie, nie narzekali. Wręcz

przeciwnie – zaczęli się domagać większego stadionu. A że na Skrze w maju 1989 r.

kandydaci na posłów zbierali podpisy poparcia, by móc się zarejestrować na listach

wyborczych, postulat drobnych handlarzy spotkał się nagle z wielkim zrozumieniem

polityków. Właściciel sklepu z elektroniką Bogdan Tomaszewski rzucił wówczas

pomysł, że najlepiej na nowe targowisko dla stolicy nada się Stadion X-lecia.

Zbudowany w rocznicę narodzin Polski Ludowej obiekt na samych trybunach mógł

pomieścić nawet 90 tys. ludzi. Jako że od kliku lat stał opustoszały, wszyscy się

zgodzili. Tak dawny powód do dumy dla władz PRL został miejscem kultowym

początków polskiego kapitalizmu.

Największe targowisko nowoczesnej Europy

„Stadion to wylęgarnia przedsiębiorców. Prawdziwy inkubator. Walka jest tam ostra.

Wychodzą z niej zwycięsko orły i sokoły, które żywią się padliną. To nie są utuczone

dotacją indyki. Ci właśnie przedsiębiorcy przyczyniają się do sukcesu polskiej

gospodarki” – zauważał na początku lat 90. Jan Macieja z Instytutu Nauk

Ekonomicznych PAN pełniący w rządzie Tadeusza Mazowieckiego obowiązki

dyrektora generalnego w Ministerstwie Przemysłu i Handlu. „Wylęgarnią” ową na co

dzień zarządzała założona przez Bogdana Tomaszewskiego �rma Damis, której w

sierpniu 1989 r. m.st. Warszawa wydzierżawiło stadion z przeznaczeniem na

targowisko. Błyskawicznie zamienił się w nie cały obiekt zdolny pomieścić ponad 5 tys.

stoisk.

Pomimo wrażenia wszechogarniającego chaosu szybko zapanował tam własny,

wewnętrzny porządek. Piotr Lipiński i Michał Matys w książce „Niepowtarzalny urok

likwidacji. Reportaże z Polski lat 90.” pisali, iż najbardziej elitarna była „Złota Aleja”

ciągnąca się od strony ronda Waszyngtona. Tam stoiska zdobyli dla siebie najlepsi

handlarze, mający już długoletnie doświadczenie. Do niej biegły wszystkie bazarowe

alejki i przesuwał się nią największy tłum. Miejsce na stragan kosztowało tam 500–

700 mln starych złotych. Resztę targowiska podzielono na trzy części, w każdej z nich

znajdowały się różne towary dla rozmaitych klientów. Można było kupić dosłownie

wszystko – od bielizny przez płyty CD po karabin maszynowy. Acz ten ostatni jedynie

do pewnego czasu. „Od trzech miesięcy nie ma ostrej broni na stadionie. Można

natomiast obejrzeć u pośrednika katalog i umówić transakcję, która zostanie zawarta

gdzie indziej” – wyjaśniał w listopadzie 1992 r. komendant posterunku utworzonego

przez policję przy Stadionie X-lecia sierżant Leszek Ślązek w rozmowie z dziennikarką

„Gazety Stołecznej” Katarzyną Kęsicką. Stadion X-lecia odwiedzało codziennie ok. 20

tys. ludzi, a w weekendy dwa razy tyle. Bardzo szybko stał się on też miejscem

najchętniej zwiedzanym przez zagraniczne wycieczki i indywidualnych turystów z

Europy Zachodniej. Egzotyczne targowisko okazywało się dla nich dużo bardziej

interesujące od starego miasta czy parku w Łazienkach. Co nie powinno dziwić,

ponieważ rozrosło się w największy bazar na Starym Kontynencie. Gdy w 1991 r.

otworzono wschodnią granicę, pod Stadionem X-lecia błyskawicznie pojawiły się

autokary wypełnione podróżnymi z krajów, które powstały po rozpadzie ZSRR. Dla

nich największy bazar Europy okazywał się gigantyczną hurtownią dającą możliwość

szybkiego wyprzedania tego, co przywieźli, i zakupienia towarów, jakie zamierzali

sprzedać gdzieś na Wschodzie. Dzięki temu w kilka lat targowisko wyrosło na jednego

z największych polskich… eksporterów. Wedle szacunków w 1997 r. ze Stadionu X-

lecia za granicę tra�ły towary za ok. 400 mln dol. Jedynie kilka największych �rm w III

RP mogło się wówczas pochwalić lepszym wynikiem. Olbrzymi sukces ekonomiczny

stadionu, który otrzymał nową, o�cjalną nazwę – Jarmark Europa – stanowił

inspirację dla inwestorów w innych miastach. Jak Polska długa i szeroka powstawały

nowe, olbrzymie targowiska.

Tanio kupić, drogo sprzedać

Pod Łodzią w Rzgowie wielki bazar założył Antoni Ptak, tak rozpoczynając swoją drogę

do fortuny. W okolicach tego miasta powstały jeszcze dwa, niewiele mniejsze

targowiska w Tuszynie i Głuchowie. Łącznie drobnym handlem parało się na nich ok.

50 tys. osób. Takich miejsc na mapie Polski pojawiło się wówczas w sumie 15. Zaś

liczba ludzi, którym dawały pracę, przekroczyła 130 tys. Wszystkie miały swoją

specy�kę, acz najoryginalniej prezentował się „Manhattan” zlokalizowany na łące

między liczącym 2,5 tys. mieszkańców miasteczkiem Łęknica a Nysą Łużycką.

Dosłownie za miedzą znajdowała się granica z Niemcami, a do pierwszej większej

miejscowości – Żar – było 36 km. Targowisko wymyślił Zdzisław Chomont, pracownik

kina Luna w Żarach. Gdy zamknięto je z powodu remontu, zajął się handlem. Jak

opisują Piotr Lipiński i Michał Matys, zaczął od wypraw po towary na Stadion X-lecia.

Jeździł po biustonosze i modne w tamtym czasie indyjskie bluzki, spędzając co kilka

dni po 9 godz. w autobusie. Wreszcie wpadł na pomysł, że to, co ma Warszawa, da się

skopiować pod Łęknicą. Gdy latem 1990 r. Chomont wynajął łąkę na bazar, okolica

zaczęła dosłownie tętnić życiem. Targowisko odwiedzało 40 tys. Niemców dziennie. To

przyciągnęło handlarzy z całej Polski. Odzież, krasnale ogrodowe, żywność, lampy,

wypchane ptaki, kieliszki, benzynę, stare kołowrotki, żelazka na węgiel, obrazy,

papierosy i co tylko można sobie wymyślić sprzedawali tam przybysze z Poznania,

Warszawy, Łodzi, a nawet Podhala. W końcu niemieckie biura podróży zaczęły nawet

umieszczać w swej ofercie jednodniowe wycieczki autokarowe do „Polenmarkt” w

Łęknicy. Opatrzono je hasłem reklamowym: „Z nami obkupisz się na polskim targu za

półdarmo”. Przy ówczesnej różnicy kursu między marką a polskim złotym, o

zarobkach nie wspominając, była to najszczersza prawda.

To, że Polacy w tamtym czasie tak masowo zajęli się handlem, okazało się zbawienne

dla małych �rm szyjących odzież lub wytwarzających inne potrzebne produkty.

Samorzutnie została stworzona z niczego olbrzymia sieć dystrybucji pozwalająca im

przetrwać koszmarny kryzys początku lat 90. Przytłaczająca większość towarów na

bazarach była bowiem polskiej produkcji. Resztę zapotrzebowania uzupełniali drobni

dostawcy zza wschodniej granicy oraz – głównie na południowej granicy – mrówki.

„Absolutnym novum w historii granicy, a prawdopodobnie niespotykanym nigdzie

indziej na świecie zjawiskiem, był przemyt alkoholu w majestacie prawa” – zauważa

w opracowaniu „Graniczny biznes (po 1990)” Marian Dembiniok. „To kuriozum

polegało na tym, że osoby powracające do kraju miały prawo przywieźć dla własnego

użytku 0,5 litra alkoholu, ale nikt nie przewidział, że ktoś będzie krążył kilka, a nawet

kilkanaście razy na dobę tam i z powrotem, każdorazowo przywożąc dozwoloną ilość

alkoholu. To zjawisko, a w zasadzie osoby tym się zajmujące, nazwano «mrówkami»”

– dodaje.

Mrówki nie nosiły tylko alkoholu. Także papierosy i inne drobiazgi dające się łatwo

sprzedać na targowisku.

Przetrwanie na granicy

„Zarówno Polacy, jak i Czesi znajdowali atrakcyjne dla siebie towary. Dla Polaków były

to wszelkiego rodzaju przybory szkolne od teczki po ołówki, obuwie i sprzęt sportowy,

owoce cytrusowe i gumy do żucia. Czesi gustowali w polskich słodyczach, drzwiach

harmonijkowych, wyrobach z wikliny, sztucznych choinkach, sztucznych kwiatach i

wieńcach nagrobnych” – opisuje Marian Dembiniok. Jako że trudniej było zostać

mrówką, mieszkając w dalszej odległości od granicy, zapanowała moda na �rmy

turystyczne organizujące wyjazdy na zakupy za granicę Polski. Jednak w Niemczech

było stanowczo za drogo, zaś podróż za wschodnią granicę wiązała się z dużym

ryzykiem napotkania gangów wymuszających haracze. Najoczywistszym kierunkiem

okazywały się więc Czechy, ewentualnie Słowacja. „Autokar parkował w pobliżu

granicy, a pasażerowie kilkakrotnie przechodzili na czeską stronę. Pod koniec dnia

wypełniony towarem pojazd wracał do bazy w Katowicach, Rybniku czy Gliwicach.

Opłacalny był zakup zdezelowanej nysy lub żuka, na które ładowano towar

przenoszony przez kilka dni, a który później rozprowadzano w różnych punktach

gastronomicznych” – pisze Dembiniok. Z kolei Czesi, widząc łatwy i spory zarobek,

zwłaszcza na znacznie tańszym u nich alkoholu, zaczęli wznosić swoje sklepiki jak

najbliżej granicy.

Z czasem polskie wycieczki zaczęły się zapuszczać coraz bardziej w głąb Czech,

poszukując tańszych i atrakcyjniejszych produktów. Powodowały przy tym

wielogodzinne zatory na przejściach granicznych, przez co atmosfera robiła się bardzo

napięta. „Było rzeczą prawie naturalną, iż taki czas był wykorzystywany przez

zacnych «turystów» na jedyną możliwą rozrywkę, czyli na spożywanie taniego w

Czechach alkoholu, co powodowało jeszcze bardziej zaciekłe dyskusje z celnikami” –

wspominał po latach w opracowaniu Dembinioka były dyrektor Izby Celnej w

Cieszynie Zbigniew Damec. Gdy zaś celnicy okazywali się zbyt dociekliwi, musieli się

liczyć nawet z forsowaniem granicy. „Pewnej nocy, po dniu, w którym nie zgłosił się

do odprawy celnej żaden autokar, wjechało na przejście w Cieszynie 12 autokarów,

wyłamując szlaban, z autokarów wysiadła duża grupa kompletnie pijanych mężczyzn

z tzw. tulipanami (rozbitymi butelkami) w rękach, odśpiewała „Boże, coś Polskę”, po

czym autokary nie niepokojone przez nikogo odjechały z przejścia, wyłamując po

drodze szlaban wjazdowy” – zapamiętał Damec. Nieuzbrojeni celnicy bali się podjąć

rzucone im przez mrówki wyzwanie, a z kolei posiadający broń żołnierze Wojsk

Ochrony Pogranicza nie mieli ochoty jej użyć. „To zdarzenie spowodowało, że decyzją

dyrekcji Urzędu Celnego clenie odbywało się w sposób uproszczony. Celnik wchodził

do autokaru, przyjmował od każdego uczestnika zgłoszenie ustne, po czym po

zsumowaniu całości wystawiał jeden dokument celny, przyjmował od pilota

«wycieczki» wyliczoną kwotę cła i zwalniał autokar” – relacjonował Damec. Tym

sposobem obie strony zapewniły sobie poczucie bezpieczeństwa i zadowolenia.

Jednocześnie handel rozkwitał i polskie bazary mogły się chwalić coraz bogatszą

ofertą. Zapewniając setkom tysięcy Polaków możliwość przetrwania pierwszych lat

gospodarczej transformacji. ©℗

Pod koniec 1988 r. przyjęto pakiet aktów prawnych, którego

ogólne założenie dla prywatnej inicjatywy brzmiało: „co nie jest

zabronione, jest dozwolone”

Andrzej Krajewski
Autor
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Znać papieża to jest coś
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Dłuto, drabina i śmierć
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